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La philologie, ça rend les gens intelligents.
Henri-Irénée Marrou 1
Les premières éditions des Œuvres posthumes d’André Chénier (1762-1794) sont 
unanimes. Au début d’un de ses Iambes, le jeune et génial poète aurait écrit :
Quand au mouton bêlant la sombre boucherie
Ouvre ses cavernes de mort,
Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie
Ne s’informe plus de son sort 2.
En 1861, cependant, un professeur de l’université de Besançon affirma, dans le 
Journal général de l’instruction publique, que le troisième vers de cette strophe était 
corrompu et qu’il fallait lire :
Quand au mouton bêlant la sombre boucherie
Ouvre ses cavernes de mort,
Pâtres, chiens et moutons, toute la bergerie
Ne s’informe plus de son sort 3.
J’ignore si l’« hémistiche d’André Chénier lui doit son salut », comme l’a affirmé 
Théodore Reinach (1860-1928) 4, puisque cette restitution a été confirmée depuis par 
le manuscrit original 5 ; mais je sais qu’une telle correction, qu’on appelle correction 
palmaire parce qu’elle paraît évidente à tous une fois faite 6, n’était nullement à la 
portée du premier venu.
1. Remarque orale rapportée dans Vidal-Naquet 2006, 46.
2. Cf. Chénier 1819, 268 ; Chénier 1826, 308 ; Chénier 1832, 139 ; et Chénier 1852, 273.
3. Cf. Weil 1861 a, 279.
4. Cf. Reinach 1909, 381.
5. Cf. Chénier 1874, 283 et 366 : « Le premier éditeur a lu ainsi ce vers : Pauvres chiens et moutons, 
toute la bergerie. L’erreur a été reproduite par les éditions subséquentes et par l’édition critique de 
1862 » ; voir aussi Chénier 1958, 192.
6. Cf. Carcopino 1968, VIII : « Correction palmaire est une locution courante dans la langue des 
philologues. Mais, spéciale à leur milieu, elle n’a pas acquis droit de cité dans les meilleurs des 




Le français n’était pourtant pas la langue maternelle de son inventeur, puisque celui-ci 
« était né en 1818, à Francfort-sur-le-Mein » et n’avait été naturalisé qu’en 1848 7. Henri 
Weil (1818-1909), puisque c’est de lui qu’il s’agit, n’avait pas non plus fait d’études 
supérieures de langue ou de littérature française : en 1838, il avait été reçu Docteur 
en philosophie summa cum laude de l’université de Leipzig, après avoir brillamment 
soutenu une thèse sur l’écriture de l’histoire chez Thucydide 8 ; et, en 1845, Docteur ès 
lettres de l’université de Paris, après avoir non moins brillamment soutenu une thèse 
latine sur les allusions historiques dans la tragédie grecque 9 et une thèse française 
sur l’ordre des mots dans les langues classiques 10. Il n’était cependant à proprement 
parler ni philosophe, ni historien, ni linguiste, ni même littéraire. Bien que Georges 
Perrot (1832-1914) ait fait l’éloge de sa maîtrise de la langue française et de son 
style 11, Henri Weil ne sut jamais bien les finesses de notre idiome national et de sa 
phraséologie, qu’il teinta toujours d’une charmante touche d’exotisme germanique. 
Anatole France (1844-1924), qui a peint le vieux Weil sous les traits de « M. Schmoll, 
de l’Académie des inscriptions », dans Le lys rouge (1894) 12, l’a souligné à juste titre, 
dans un passage de ce roman qui se ressent clairement de l’antisémitisme du temps :
Il souriait, grimaçant et poupin ; il tournait des madrigaux à la comtesse Martin 
avec cette voix héréditaire, rude et grasse, dont les Juifs ses pères pressaient leurs 
débiteurs, les paysans d’Alsace, de Pologne et de Crimée. Il traînait lourdement 
ses phrases. Ce grand philologue, membre de l’Institut de France, savait toutes les 
langues, excepté le français. Et madame Martin s’amusait de ces galanteries lourdes 
et rouillées comme les ferrailles qu’étalent les brocanteurs, et parmi lesquelles 
tombaient quelques fleurs séchées de l’Anthologie 13.
dictionnaires modernes, tels que le Grand Larousse encyclopédique ou le Robert. Elle signifie la 
récompense qui vient, avec les palmes d’une victoire, couronner l’érudit assez heureux pour avoir 
redressé la faute d’un texte par un changement de terme, de syllabe ou, simplement, de lettre, d’une 
si aveuglante évidence qu’il semble inutile de le justifier par une démonstration en règle ».
7. Cf. Perrot 1910, 5 et 31. Je profite de l’occasion pour signaler que la notice de Perrot sera bientôt 
rééditée par mes soins dans Weil 2010.
8. Cf. Weil 1838.
9. Cf. Weil 1844 a. 
10. Cf. Weil 1844 b. 
11. Cf. Perrot 1910, 5 : « Quoiqu’il écrivît le français avec une propriété de termes et même avec une 
élégance que pouvaient lui envier beaucoup même de ceux qui, parmi nos compatriotes, font métier 
d’écrivain, il ne nous appartenait que par l’adoption. C’était l’Allemagne qui nous l’avait donné ».
12. Cf. Hemmerdinger 1972, 96 : « Elle [sc. l’aînée des petites filles d’Henri Weil, Mme Dufour] m’apprend 
qu’Anatole France a connu Henri Weil au cours d’une excursion dans le Hohwald. Le Lys rouge 
est un roman à clef où Henri Weil figure sous le nom de Joseph Schmoll ».
13. Cf. France 1924, 13.
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à première vue, ce n’était donc pas vraiment le candidat idéal à la restitution 
d’un vers corrompu d’un poète classique français que cet ancien élève du compara-
tiste Franz Bopp (1791-1867) et de Friedrich Gottlieb Welcker (1784-1868), August 
Bœckh (1785-1867) et Gottfried Hermann (1772-1848), tous trois passés maîtres en 
cette science que Friedrich August Wolf (1759-1824) venait de baptiser Altertums-
Wissenschaft (science de l’Antiquité) et avait ainsi définie, dans sa Darstellung der 
Altertums-Wissenschaft, publiée à Berlin en 1807 :
La science de l’Antiquité comprend l’ensemble des études qui nous font connaître 
les actions et les destinées des Grecs et des Romains, leur état politique, intellectuel 
et domestique, leur civilisation, leurs langues, leurs arts et leurs sciences, leurs 
mœurs et leurs religions, leurs caractères nationaux et leurs idées, afin de nous 
mettre à même de comprendre parfaitement leurs œuvres et de nous en approprier 
la substance et l’esprit, en évoquant la vie antique et en la comparant à celle des 
âges suivants et à la nôtre 14.
Henri Weil pouvait ainsi avoir des compétences certaines dans des domaines 
aussi divers que ceux de l’histoire ancienne, de la stylistique grecque, de la grammaire 
comparée des langues classiques et de l’histoire de la littérature gréco-romaine, 
puisque c’était là autant de domaines impartis à la science de l’Antiquité. Mais 
cela ne le prédestinait guère à corriger le texte corrompu d’un des Iambes d’André 
Chénier, là où les éditeurs autochtones n’avaient pas même subodoré la moindre 
corruption. S’il en a été capable, ce n’est sans doute pas parce qu’il était devenu un 
spécialiste de l’Alterthumswissenschaft, mais parce qu’il avait reçu de ses maîtres 
allemands, August Bœckh 15 et Gottfried Hermann 16, un enseignement philologique 
14. Cf. Wolf 1807, 30 (traduit dans Bonnet 1892, 66).
15. Cf. Perrot 1910, 15 sq. : « L’éducation du jeune helléniste était ainsi bien commencée. Au bout d’un 
an, ce fut à Berlin qu’elle alla s’achever […]. C’est qu’il avait été d’emblée pris tout entier et comme 
conquis par l’enseignement de Boeckh. Ce qui l’avait charmé tout d’abord, c’était l’admirable clarté 
de la parole du maître, soit que celui-ci exposât la méthode et le système de la philologie, telle qu’il 
la comprenait, soit qu’il étudiât les institutions des cités de la Grèce, soit qu’il expliquât un dialogue 
de Platon. Weil entra donc dans le séminaire de Boeckh, où, de jour en jour, il apprécia davantage 
la supériorité de cette puissante intelligence. Avec sa force prodigieuse de travail, Boeckh avait tout 
appris de l’antiquité grecque. Il en savait tout ; mais ces études diverses, ces recherches spéciales dont 
chacune paraissait à d’autres savants se suffire à elle-même et mériter d’occuper, à elle seule, toute une 
existence, il les faisait toutes converger vers un but suprême qu’il ne perdait jamais de vue. Chacune 
d’elles n’était pour lui qu’un moyen, le moyen de saisir et de fixer quelques-uns des traits dont le 
rapprochement donnerait une image d’ensemble, celle de la vie publique et privée des sociétés grec-
ques. C’était avec cette préoccupation qu’il lisait et qu’il enseignait à lire les auteurs classiques […] ».
16. Ibid., 18 : « Pour terminer ses études, il lui fallut donc se transporter encore dans une autre Université. Ce 
fut Leipzig qu’il choisit. Il y était attiré par la renommée du célèbre helléniste Gottfried Hermann. Les 
cours de Gottfried Hermann intéressèrent l’étudiant ; mais celui-ci ne voua point à ce nouveau maître 
les sentiments de vive sympathie que la personne même de Boeckh lui avait tout d’abord inspirés […] ».
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d’une excellente qualité, dont on n’a pas toujours bien vu l’unité fondamentale. 
Depuis Wilamowitz 17, on a ainsi beaucoup exagéré l’importance du différend qui 
opposa ces deux maîtres incontestés de la philologie allemande d’alors sur la nature 
et la fin de leur discipline 18 : l’un et l’autre plaçaient en effet au centre de celle-ci 
la lecture des textes anciens et pratiquaient allègrement la critique conjecturale 
(Konjekturalkritik) 19 ; et c’est probablement leurs leçons qui mirent Henri Weil 
en état de corriger le texte corrompu d’André Chénier :
Hermann était et voulait rester étranger à cette large conception historique de l’an-
tiquité qui était sans cesse présente à la pensée de Boeckh et de son génial ami Karl 
Otfried Müller. Tout ce qu’il avait de science et d’esprit, il l’appliquait à la critique des 
textes ; il l’employait à discuter les leçons des manuscrits, à tâcher d’en combler les 
lacunes et d’en corriger les fautes par d’ingénieuses conjectures. Boeckh était loin de 
considérer ce travail comme inutile et il rendait un juste hommage à ceux qui, comme 
Hermann, y excellaient. Comme éditeur de textes, Boeckh avait fait ses preuves par 
son édition de Pindare. Il les fit mieux encore par les soins qu’il donna, lors de la 
publication du Corpus, à l’établissement du texte de tant d’inscriptions qui avaient été 
si souvent mal transcrites et où manquaient partout des mots et des phrases entières ; 
mais ce qu’il avait peine à comprendre, c’était qu’un esprit de haute valeur se canton-
nât dans cette étude sans essayer jamais de mettre à profit les résultats ainsi obtenus 
pour renouveler, en l’éclairant d’un meilleur jour, l’un des aspects sous lesquels s’offre 
à notre curiosité ce monde grec dont rien ne saurait nous être indifférent. De l’une 
à l’autre des deux tendances, le désaccord était trop marqué pour ne pas donner 
lieu à quelques polémiques entre les deux chefs d’école. Ceux-ci commencèrent par 
se combattre à armes courtoises ; puis quelque aigreur finit par se mêler au débat.
Tout en admirant la virtuosité d’Hermann, Weil était resté, de cœur et de pensée, 
sous l’influence du maître de Berlin. Lui qui devait plus tard se signaler, surtout comme 
éditeur d’Eschyle, par les libertés qu’il prendrait avec les leçons des manuscrits, il se 
tenait sur la réserve, au temps où il suivait les cours d’Hermann. Les corrections et les 
conjectures que celui-ci proposait à ses auditeurs lui faisaient un peu l’effet de jeux d’es-
prit et d’amusements frivoles. Tout mal disposé qu’il fût ainsi pour le rival et le contra-
dicteur du maître auquel il était attaché, il ne put manquer de tirer plus de profit qu’il 
ne croyait alors de l’enseignement d’un helléniste aussi savant que l’était Hermann 20.
17. Cf. Wilamowitz-Moellendorf 1921, 242-244 ;
18. Cf. Bœckh 1991, 8-14.
19. Weil voit juste quand il ramène la dissension entre les deux philologues à une question de degré 
(cf. Weil 1890, 213) : « Signalons quelques pages qu’on lira avec intérêt, celles où il [Wilamowitz] 
raconte la querelle qui divisa naguère les deux écoles rivales, l’une plus occupée des textes littéraires, 
l’autre plus ouverte aux études historiques, et représentées, la première par Gottfried Hermann, la 
seconde par August Bœckh et Otfried Müller » [c’est moi qui souligne].
20. Cf. Perrot 1910, 19.
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Jean Bollack a déjà fait remarquer la tendance marquée d’Henri Weil à la 
pratique de la critique conjecturale :
Des deux orientations majeures de la philologie allemande de ce temps, l’analyse 
des œuvres, en premier lieu des poèmes homériques, à savoir leur découpage 
et recomposition, et l’exercice conjectural, les applications et variations étaient 
innombrables […]. Henri Weil avait opté pour la seconde, par goût, et sans doute 
par instinct, sentant que la seconde était plus sérieuse, et que la première allait 
contre le bon sens et choquerait en France 21.
Rien ne témoigne cependant mieux de son goût pour cet exercice éminemment 
philologique qu’une série de petits mémoires qu’il donna vers 1860 au Journal général 
de l’instruction publique et à la Revue de l’instruction publique 22, dont l’un a tout 
bonnement pour titre « De la méthode à suivre pour restituer les textes anciens » 23 
et dont un autre offre précisément la restitution du vers de Chénier mentionnée en 
tête du présent article, qu’il accompagne de l’observation suivante :
Depuis la découverte de l’imprimerie, la pureté des textes est infiniment mieux 
garantie ; et cependant la presse elle-même laisse quelquefois échapper des fautes 
qui se propagent ensuite : les publications posthumes surtout sont exposées à des 
erreurs presque inévitables. Certes, les poésies d’André Chénier ont été recueillies 
avec un grand soin et un pieux dévouement. Mais croit-on que le poète ait pu écrire 
ce qu’on lit dans l’iambe où il se plaint que ses amis l’oublient depuis qu’il est en 
prison : […]. Pauvres chiens. Je ne sais si le chien du berger est à plaindre, mais ici 
l’épithète d’indifférent, d’insensible lui conviendrait mieux que celle de pauvre. 
Quiconque est un peu versé dans la critique des textes grecs et latins vous dira de 
suite qu’il y a ici une faute, et vous indiquera la correction à faire. Dans la bergerie, 
il n’y a pas seulement des chiens et des moutons, on ne peut y oublier le berger. 
Chénier a dû écrire : « Pâtres, chiens et moutons, toute la bergerie […] » 24.
J’ai dit plus haut qu’on avait beaucoup exagéré l’importance du différend qui 
opposa les deux maîtres incontestés de la philologie allemande d’alors sur la nature et 
la fin de leur discipline. Tout comme Gottfried Hermann, August Bœckh, qu’Henri 
Weil appelait en 1855 son « vénéré maître et le maître de tous ceux qui étudient 
l’Antiquité » 25, n’a en effet jamais admis le néologisme (die Altertumswissenschaft) 
proposé par Wolf pour désigner ce qu’il appelait pour sa part la philologie ou la 
21. Cf. Bollack 1996, 34.
22. Cf. Weil 1847 ; Weil 1859 ; Weil 1861 a ; Weil 1861 b et Weil 1866.
23. Cf. Weil 1866. Cet article a échappé à l’attention des rédacteurs de sa seule bibliographie (Glotz & 
Reinach 1909) ; je ne l’ai trouvé mentionné que dans Peyre 1932, 198.
24. Cf. Weil 1861, 279.
25. Cf. Weil & Benloew 1855, V (dédicace).
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« science philologique » (die Philologie, die philologische Wissenschaft), et il a d’emblée 
réclamé contre la conception wolfienne de la science de l’Antiquité, qu’il jugeait 
par trop entachée d’empirisme. Sa posthume Encyklopädie und Methodologie der 
philologischen Wissenschaften (1877), dont les linéaments remontent à 1807 26, s’ouvre 
ainsi sur la critique suivante (I, § 1) :
Le concept d’une science ou d’une discipline scientifique n’est pas donné par une 
énumération discontinue des éléments contenus en elle […]. Le véritable concept 
de toute science, et donc aussi de la philologie, si tant est qu’elle doive comporter 
une part de science, doit être tel à l’égard des parties de celle-ci, que l’ensemble du 
concept en comprenne toutes les parties, que les parties en soient toutes contenues 
en lui comme concepts et que chaque partie en présente à son tour le concept tout 
entier. La définition de la philologie qui procède par l’énumération de ses parties ne 
vaut guère mieux que la définition du beau que Platon met dans la bouche d’Hippias, 
dans l’Hippias majeur : « Le beau est une belle jeune femme, de l’or, etc. » 27.
Selon lui, la philologie ne pouvait pas davantage se réduire à l’étude de l’Antiquité 
qu’à celle du langage, ou encore à l’érudition, à la critique, à l’histoire de la littérature 
ou aux humanités : « la tâche qui incombait en propre à la philologie devait résider 
dans la connaissance des productions de l’esprit humain, c’est-à-dire du connu » 28. 
L’associant et l’opposant tout à la fois à la philosophie, il écrivait ainsi (I, § 3) :
La philologie ayant pour but de reconnaître et d’interpréter tout le savoir humain 
dont elle dispose, elle est associée à la philosophie, au point qu’elle plonge ses 
racines dans cette dernière, dans la connaissance de l’esprit ; et elle ne se différencie 
de la philosophie que par le mode de connaissance qui est le sien : la philosophie 
connaît primitivement, γιγνώσκει, la philologie connaît secondairement [connaît 
de nouveau] : ἀναγιγνώσκει, un mot qui, en grec, a justement conservé le sens de 
« lire », puisque la lecture est une activité éminemment philologique, l’instinct de 
lire étant la première expression de l’instinct philologique 29.
Ce faisant, August Bœckh, comme Gottfried Hermann avant lui 30, inscrivait la 
toute moderne philologie classique dans l’ancienne tradition philologique inaugurée 
26. Cf. Bœckh 1991, 28.
27. Cf. Bœckh 1877, 5.
28. Ibid., 10.
29. Ibid., 16.
30. Cf. Wilamowitz-Moellendorf 1921, 239 : « Die hermannische Philologie ist noch durchaus die antike, 
oder vielmehr wieder die antike, denn er schließt sich weder bewußt noch durch Tradition an die 
Definition des Dionysios Thrax », que je traduirais ainsi : « La philologie de Hermann est en tout 
point la philologie antique ou, plutôt, elle est de nouveau la philologie antique, car elle ne se rattache 
ni consciemment ni par tradition à la définition de Denys le Thrace ».
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par les grammairiens alexandrins, qui définissaient leur art comme la pratique de 
la lecture experte des textes littéraires :
Γραμματική ἐστιν ἐμπειρία τῶν παρὰ ποιηταῖς τε καὶ συγγραφεῦσιν ὡς ἐπὶ τὸ πολὺ 
λεγομένων. Μέρη δὲ αὐτῆς ἐστιν ἕξ· πρῶτον ἀνάγνωσις ἐντριβὴς κατὰ προσῳδίαν, 
δεύτερον ἐξήγησις κατὰ τοὺς ἐνυπάρχοντας ποιητικοὺς τρόπους, τρίτον γλωσσῶν 
τε καὶ ἱστοριῶν πρόχειρος ἀπόδοσις, τέταρτον ἐτυμολογίας εὕρεσις, πέμπτον 
ἀναλογίας ἐκλογισμός, ἕκτον κρίσις ποιημάτων, ὃ δὴ κάλλιστόν ἐστι πάντων τῶν 
ἐν τῇ τέχνῃ 31.
Qu’on ne s’y trompe pas : ce qu’à la suite du grammairien Antidore de Cumes 32, 
Denys le Thrace nommait γραμματική (la grammaire, ou mieux, l’étude des lettres) 
correspond bien à ce que nous appelons ici la philologie. Suétone suit le même usage, 
lorsque, dans son De grammaticis, il présente la grammatica comme la spécialité 
de Cratès de Mallos et d’Aristarque :
Primus igitur, quantum opinamur, studium grammaticae in urbem intulit Crates 
Mallotes, Aristarchi aequalis, […] missus ad senatum ab Attalo rege inter secundum 
ac tertium Punicum bellum sub ipsam Enni mortem 33.
Cratès de Mallos ne fut pas, en effet, un grammairien dans l’acception moderne 
du terme, mais bien un philologue, comme l’indiquent les mentions de son nom 
dans les scholies d’Hésiode, d’Euripide, d’Aratos et d’Apollonios de Rhodes, les 
titres conservés de certains de ses ouvrages (Amendements de l’Iliade et de l’Odyssée, 
Études homériques ou bien encore Sur le dialecte attique), ainsi que les traces de ses 
recherches étymologiques et de ses catalogues d’auteurs de la bibliothèque de 
31. Denys le Thrace (Lallot 1989), 1, 41 : « La grammaire est la connaissance empirique de ce qui se dit 
couramment chez les poètes et les prosateurs. Elle a six parties : premièrement, la lecture experte 
respectueuse des diacritiques ; deuxièmement, l’explication des tropes poétiques présents (dans 
le texte) ; troisièmement, la prompte élucidation des mots rares et des récits ; quatrièmement, 
la découverte de l’étymologie ; cinquièmement, l’établissement de l’analogie ; sixièmement, la 
critique des poèmes – qui est, de toutes les parties de l’art, la plus belle ». Sur les débats antiques 
autour de cette définition traditionnelle de la grammaire, on lira avec intérêt la revue critique de 
Sextus Empiricus dans son Contre les grammairiens (57-90), traduite en français dans Baratin & 
Desbordes 1981, 142-149. Sur la branche latine de cette tradition (Varron, Suétone, Diomède, Marius 
Victorinus), voir Dahlmann 1970, 8-12.
32. Schol. in D. T., 3 et 7 (éd. Hilgard 1901) : Ἀντίδωρος δέ τις γραμματικὸς γραμματικὴν αὐτὴν ὠνόμασε 
παρὰ τὴν γνῶσιν τῶν γραμμάτων.
33. Cf. gramm. 2, 1, que je traduirais ainsi : « Le premier, donc, si je ne me trompe, qui introduisit à 
Rome les études philologiques fut Cratès de Mallos, un contemporain d’Aristarque : il avait été 
envoyé auprès du sénat par le roi Attale, entre la deuxième et la troisième guerre punique, vers 
l’époque de la mort d’Ennius » ; voir aussi Quintilien, inst. 2, 1, 4.
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Pergame 34. Le nom de philologue (φιλόλογος, philologus), qu’« Eratosthène reven-
diqua le premier », suivant le même Suétone 35, paraît avoir été utilisé dès l’Antiquité 
comme un terme générique, sous lequel pouvaient être subsumés ceux de gram-
mairien (γραμματικός, grammaticus), entendu en un sens restreint, et de critique 
(κριτικός, criticus) – deux termes que les scholiastes anciens de Denys le Thrace 
regardent comme des synonymes, le nom de critique (ἡ κριτική) ayant d’abord (τὸ 
πρότερον) servi, par synecdoque de la partie pour le tout, à désigner l’ensemble de 
la grammaire (ἡ γραμματική), parce que c’était le nom de « la plus belle de toutes 
les parties de l’art » (κάλλιστόν ἐστι πάντων τῶν ἐν τῇ τέχνῃ) 36. Et c’est encore du 
nom de critique (critica) que se servait Henri de Valois (1603-1676), dans les deux 
livres de son De critica, pour désigner la philologie, telle qu’elle fut conçue en 
Allemagne, dans la première moitié du XIXe siècle :
Superiore Libro de iis qui apud veteres Critici sunt dicti & de Criticae praestantia 
abunde disserui. Ex quibus apparet longe opinione falli eos qui hanc artem tanquam 
vilem & abjectam, non solum fastidio, sed etiam contemtu dignam esse arbitran-
tur. Nunc quid sit & quot quasque in partes dividatur accuratius discendum est. 
Ac primum Criticam ita definio, artem judicandi de scriptis tam veterum quam 
recentiorum. Hic enim praecipue scopus est hujus artis, ut tam de Poematis quam 
de Orationibus, Historiis, Dialogis, omni denique genere scriptionis recte judicare 
valeamus. Partes ejus quatuor sunt : prima est expositio seu enarratio, quae Graece 
ἐξηγητική dicitur ; secunda emendatio, Graece διορθωτική ; tertia observatio ; quarta 
judicium seu censura 37.
Je crois donc que, si Henri Weil fut capable de corriger un vers de Chénier 
dont la corruption effective avait échappé à ses premiers éditeurs, ce n’est pas 
seulement que l’enseignement philologique à lui dispensé par August Bœckh et 
34. Sur les ouvrages philologiques de Cratès de Mallos, voir Flamand 1994, 490 sq.
35. Cf. gramm. 10, 4 : « Eratosthenes […] primus hoc cognomen [philologi appellationem] sibi uindi-
cauit ».
36. Schol. in D. T., 3, 7 et 304 : Κάλλιστον τοῦτο τὸ μέρος εἶπε, παρόσον ἤδη τελευτησάντων τὴν 
τέχνην ἔργον τὸ κρίνειν· καὶ πολλοὶ δὲ τῶν παλαιῶν γραμματικῶν κριτικοὶ ὀνομάζονται.
37. Cf. Valois 1740, 184, que je traduirais ainsi : « Dans le livre précédent, j’ai abondamment parlé de ceux 
que les Anciens appelaient les critiques et de la haute estime dans laquelle ils tenaient la critique. C’est 
donc une lourde erreur que de la considérer comme une matière vile et abjecte, non seulement fasti-
dieuse, mais encore méprisable. Il faut maintenant dire plus précisément ce qu’elle est et en combien 
de parties elle est divisée. Voici donc d’abord la définition que j’en propose : la critique est l’art de 
juger des écrits tant anciens que modernes. C’est en effet là l’objectif premier de cet art : nous rendre 
capables de juger correctement tant des poèmes que des discours, des histoires, des dialogues et, enfin, 
des écrits de toute sorte. Elle comprend quatre parties : la première est l’explication, ou interprétation 
(en grec, ἐξηγητική), la deuxième l’émendation (en grec, διορθωτική), la troisième l’observation, 
la quatrième le jugement, ou censure ». Qu’on me permette ici de signaler la parution prochaine, 
aux Belles Lettres, du texte latin et d’une traduction française du De critica d’Henri de Valois.
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Gottfried Hermann l’avait rendu habile en l’art de la critique conjecturale, mais 
c’est qu’il lui avait donné les moyens de pratiquer une lecture experte, c’est-à-dire 
une lecture intelligente.
Une enseignante de lente lecture
Il est une pensée détachée de Friedrich Ritschl (1806-1876), qui indique toute la place 
que doit tenir la lecture dans les études philologiques. Elle appartient à l’esquisse 
d’un ouvrage auquel songea le grand philologue durant les quinze dernières années 
de sa vie et dont les bribes ont été publiées sous le titre de « Zur Methode des philo-
logischen Studiums » 38. La voici : « Lire, lire beaucoup, lire énormément, lire le plus 
possible » 39. Il faut cependant se garder de réduire la lecture philologique à son aspect 
quantitatif. Le plus célèbre disciple de Ritschl, Friedrich Nietzsche (1844-1900), est 
à cet endroit formel. Il écrit en effet dans l’avant-propos d’Aurore (1881) :
En outre nous sommes tous deux des amis du lento, moi et mon livre. On n’a pas 
été philologue en vain, on l’est peut-être encore, ce qui veut dire professeur de lente 
lecture […]. La philologie, effectivement, est cet art vénérable qui exige avant tout de 
son admirateur une chose : se tenir à l’écart, prendre son temps, devenir silencieux, 
devenir lent, – comme un art, une connaissance d’orfèvre appliquée au mot, un 
art qui n’a à exécuter que du travail subtil et précautionneux et n’arrive à rien s’il 
n’y arrive lento. C’est en cela précisément qu’elle est aujourd’hui plus nécessaire 
que jamais, c’est par là qu’elle nous attire et nous charme le plus fortement au sein 
d’un âge de « travail », autrement dit : de hâte, de précipitation indécente et suante 
qui veut tout de suite « en avoir fini » avec tout, sans excepter l’ensemble des livres 
anciens et modernes : – quant à elle, elle n’en a pas si aisément fini avec quoi que 
ce soit, elle enseigne à bien lire, c’est-à-dire lentement, profondément, en regardant 
prudemment derrière et devant soi, avec des arrière-pensées, avec des portes ouvertes, 
avec des doigts et des yeux subtils 40…
38. Sur la conception que Ritschl se faisait de la philologie, voir Benoist 1877, 99 sq. : « Les vues de 
M. Ritschl sur la science étaient d’ailleurs hautes et larges. L’idée qu’il se faisait de la philologie 
était étendue. Il ne la borne point à la critique verbale, à la paléographie, aux recherches gram-
maticales, à telle ou telle branche isolée de ce qu’elle doit être. C’est pour lui la reproduction de la 
vie de l’antiquité classique par la connaissance et la considération de ses expressions essentielles. 
Elle comprend l’étude de l’histoire politique, des religions, de l’art et de l’archéologie, de l’histoire 
littéraire, en même temps que celle de la grammaire, de l’herméneutique et de la critique. L’ap-
plication aux textes doit mener à la connaissance des faits et surtout à celles des sentiments et des 
idées qui ont occupé les âmes et les esprits dans le monde ancien. Il semble qu’il ait attaché une 
grande importance à propager cette doctrine élevée et féconde. Car, entre les programmes qui 
contiennent l’indication de ses cours, il en est peu où, à côté des interprétations de textes, on ne 
voie annoncées des leçons sur la méthode générale et les principes de la philologie ».
39. Cf. Ritschl 1879, 28 : « Lesen, viel lesen, sehr viel lesen, möglichst viel lesen ».
40. Cf. Nietzsche 1989, 18 ; texte original édité dans Nietzsche 1954, 1016.
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On se peut faire une idée assez claire de la nature de l’apprentissage philologique 
de cette lente et bonne lecture grâce au témoignage d’un autre disciple de Ritschl, le 
métricien Wilhelm Brambach (1841-1932), qui a rendu compte de l’enseignement 
de son maître dans son Friedrich Ritschl und die Philologie in Bonn :
Le centre de toutes les études philologiques réside dans la compréhension exacte 
et dans l’explication universelle des classiques. Comment un jeune étudiant peut-il 
donner une explication universelle des auteurs, sans maîtriser toutes les disciplines ? 
Quand le lycéen préparait sa lecture, il s’aidait d’une grammaire et d’un dictionnaire, 
auxquels il demandait l’explication tant des mots que des principales réalités, pour 
parvenir à la compréhension. S’il n’y parvient pas, il lui reste, en dernière instance, 
le professeur, dont il peut prendre l’avis durant les heures de cours. L’étudiant 
fait de même, à ceci près, qu’il remplace l’autorité du professeur par celle d’un 
commentateur. Il se peut qu’il ne soit pas satisfait de l’avis de celui-ci : c’est alors 
un signe qu’il est prêt à se spécialiser et commence à penser par lui-même […]. Il 
se renseigne sur la tradition (il apprend à connaître les codices d’un auteur et leur 
filiation), explique cette tradition, en combinant le sens du texte transmis avec les 
lois de la pensée logique, celles de la grammaire (métrique), et avec les résultats 
des recherches historiques et archéologiques (il pratique l’exégèse). S’il ne parvient 
pas à les combiner, il devra rechercher toutes les voies qu’ont prétendu tracer les 
commentateurs antérieurs (il s’approprie la bibliographie moderne d’un auteur). Il 
distingue alors les voies praticables et les impasses (il associe la critique à l’exégèse) ; 
et, si toutes ces voies lui paraissent finalement être des impasses, il conclut que la 
tradition doit être corrompue et cherche à la mettre en accord avec la métrique 
et ce qu’on appelle les réalités – grammaire comprise –, en l’isolant de ce qui la 
corrompt (il pratique la critique textuelle) 41.
Près d’un siècle plus tard, l’apprentissage de la lente lecture se pratiquait encore 
d’une manière bien peu différente, à Bâle, comme en témoigne Jean Bollack (né 
en 1923), qui y était étudiant en philologie grecque durant « les années sombres de 
la guerre » :
Une grande tradition universitaire s’y survivait d’une autre manière à elle-même, 
protégée et libre, comme dans une réserve. Bâle était restée ce que l’Allemagne avait 
eu de plus sérieux, de plus irréel et de plus utopique […].
Dans les séminaires institutionnels que j’ai connus à Bâle, mais surtout dans 
celui de Von der Mühll 42, les conditions d’une recherche commune étaient réunies. 
41. Cf. Brambach 1865, 9 sq.
42. Sur Peter Von der Mühll (1885-1970), cf. Simon-Nahum 2003, 334 : « Philologue suisse, lui-même 
élève au début du siècle de trois grands maîtres des études anciennes : Friedrich Leo (latin), Eduard 
Schwartz (grec) et Jakob Wackernagel (linguistique indo-européenne) à Göttingen – ce qui faisait 
de lui, indirectement, le disciple du maître de la discipline Wilamowitz-Moellendorff ».
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La transmission des techniques du savoir s’effectuait implicitement par la discussion ; 
le sens des textes restait à trouver. Leur opacité était postulée, réaffirmée secondai-
rement, en dépit de leur fortune scolaire, et s’offrait au travail d’élucidation. Nous 
restions parfois un quart d’heure, et souvent sans rien dire pendant des minutes 
entières, sur une phrase que le maître disait sérieusement ne pas comprendre ; il en 
exposait les difficultés, accueillait les propositions, stimulait la réflexion 43.
à vrai dire, elle se pratique encore de nos jours partout où l’on cherche sérieu-
sement à établir le sens d’un texte, que ce soit à Lille, à Paris ou à Aix-en-Provence ; 
car les bienfaits de la lecture philologique sont reconnus depuis longtemps, y compris 
en dehors du champ restreint des rares spécialistes de la philologie classique. Un 
historien de la philosophie comme Jacques Brunschwig écrivait ainsi dans « Faire 
de l’histoire de la philosophie aujourd’hui » (1976) :
Les textes des philosophes grecs, comme tous ceux de l’Antiquité, nous sont par-
venus dans des conditions précaires ; entre leurs auteurs et nous s’interposent 
une immense troupe de copistes, de paléographes, des philologues ; ce qu’ils nous 
donnent à comprendre est un objet usé par le temps, indissolublement préservé 
et détérioré par les intermédiaires matériels et humains qui, en s’employant à le 
préserver, ont pris en même temps le risque de le détériorer. Ensuite, parce que le 
grec est pour nous une langue étrangère et une langue morte, et qu’il n’y a aucun 
intérêt à l’oublier, même si l’on croit habile de le feindre pour en sauvegarder la 
place dans notre enseignement : en fait, l’essentiel de son charme et de son intérêt 
tient peut-être à ce qu’il ne délivre aucune signification qui ne doive être conquise 
par un travail méthodique, conscient de soi, et sujet à l’erreur […]. C’est un travail 
faillible que de déterminer quelles ont été les « choses dites » par un philosophe ; 
c’est donc un travail qui engage une responsabilité, et qui, comme tel, vaut la peine 
que l’on essaie de le faire correctement et techniquement 44.
C’est même chez un autre historien de la philosophie contemporain, Rémi 
Brague, qu’on trouve la meilleure description de la méthode philologique de la 
lecture intelligente. Dans la conclusion de son Du temps chez Platon et Aristote 
(1982), il affirme en effet que celle-ci « est plus féconde que l’ensemble des résultats 
auxquels elle peut mener » et ajoute :
à chaque fois, on l’aura remarqué aisément, et non peut-être sans quelque agacement, 
le point de départ choisi est un détail assez ténu portant sur la lettre du texte : quelle 
leçon faut-il choisir lorsque les manuscrits ne paraissent pas pouvoir satisfaire, et 
quand aucune correction déjà proposée n’emporte l’adhésion ? comment construire 
43. Cf. Bollack 1997, 9 et 12.
44. Cf. Brunschwig 1992, 80 sq.
Kentron_25.indb   39 8/02/10   16:21:20
Laurent Calvié
40
la syntaxe d’une expression ? à quel mot faut-il rattacher un autre mot comme au 
verbe dont il est l’objet ? comment concevoir le plan d’une série d’arguments ? 
Dans tous les cas, nous n’avons pas choisi de nous appesantir sur un aspect plutôt 
que sur un autre. Ce sont plutôt les difficultés qui se sont imposées à notre lecture, 
l’empêchant de passer outre, la retenant dans la difficulté.
On s’installe par là dans ce que le texte a de difficile et d’obscur, en refusant 
sciemment toute interprétation qui se répandait sur le bien-connu. L’effort entêté 
pour établir le sens dans la plus grande clarté possible, mais sans exclure d’emblée 
que le texte puisse être allusif, condensé, ou simplement profond, mène au contraire 
à manifester que le bien-connu était mal connu. Il nous arrive par conséquent de 
prendre le contre-pied d’une interprétation parfois ancienne, pour courir le risque 
d’une restitution de ce que nous croyons être le sens originel. Le dialogue, parfois 
critique, avec les interprètes du passé, ne mène pas à la prétention ridicule de se 
croire supérieur à eux. Au contraire, le respect jaillit naturellement de la prise de 
conscience des difficultés auxquelles ils ont dû faire face 45.
On le voit, la pratique de la lente lecture, qui arrime solidement la philologie 
classique à l’herméneutique critique 46, en fait en quelque sorte un pont reliant la 
philosophie à l’Altertumswissenschaft et aux sciences historiques en général ; car les 
historiens ont reconnu depuis longtemps l’utilité des études philologiques pour leur 
propre discipline, puisque certains d’entre eux leur accordent le titre de « sciences 
auxiliaires traditionnelles » 47.
Une question secondaire subsiste cependant : pourquoi ne pas apprendre la lente 
lecture en étudiant une autre philologie que la philologie classique ? D’abord, parce 
que c’est la plus ancienne et la plus répandue (la plus universelle) de toutes les phi-
lologies particulières, malgré les progrès extraordinaires des philologies germanique 
et, surtout, romane 48 ; puis, parce que le développement des langues et de la culture 
45. Cf. Brague 1982, 167 sq.
46. Cf. Bollack 2000, 20 sq.
47. Cf. Samaran 1986, 447-767.
48. Faut-il rappeler ici ce qu’écrivait à ce propos Joseph Bédier, il y a seulement un siècle (Bédier 1903, 
VII) : « Il existe une méthode déjà presque séculaire, qui fonde la restauration des textes sur le 
classement critique et sur l’emploi raisonné de toute la tradition manuscrite et imprimée ; tandis 
qu’on l’applique journellement aux œuvres grecques, latines et médiévales, c’est grand’pitié que 
tant d’œuvres de nos classiques […] demeurent abandonnées à l’empirisme des éditeurs et à leur 
caprice » ? Un siècle avant lui, l’helléniste Jean-François Boissonade avait cependant préconisé lui 
aussi l’application aux textes modernes des méthodes ecdotiques jusqu’alors réservées à ceux de 
l’Antiquité classique (Colincamp 1863, 312) : « Dans ces passages douteux, il faudrait une note ; il 
faudrait que l’éditeur rapportât les variantes, les discutât avec un peu de critique, et montrât les 
raisons qu’il a eues de prendre une leçon de préférence à l’autre. On devrait, ce me semble, appliquer 
un peu plus souvent aux éditions des livres modernes la méthode que suivent les philologues, quand 
ils réimpriment les ouvrages de l’antiquité ». Mais Boissonade ne fut pas entendu (cf. Bernhard 1910, 
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classique peut être suivie sur trois ou quatre millénaires, des premières inscriptions 
en linéaire B jusqu’à nos jours ; ensuite, parce que les témoignages écrits sur lesquels 
repose son étude appartiennent à un très grand nombre de genres littéraires et 
reflètent une très grande diversité de réalités historiques et d’idées scientifiques, 
philosophiques, politiques ou religieuses ; enfin, parce qu’ils nous sont parvenus 
sur un grand nombre de supports différents (pierre, coquille d’huître, écorce de 
bouleau, papyrus, parchemin, volumen, codex, etc.), au terme d’une tradition souvent 
mouvementée : œuvres complètes, œuvres choisies, anthologies, abrégés, citations, 
fragments, etc. Le domaine de la philologie classique est donc si riche et si complexe 
que nul ne peut aujourd’hui en avoir exploré toutes les régions et maîtriser toutes 
les techniques particulières mises au point durant sa longue histoire.
Mais je reviens à l’inventeur de la brillante correction du texte d’André Chénier. 
Le philologue Henri Weil ne fut pas seulement un maître en l’art de la critique 
conjecturale, ce fut assurément aussi un adepte de la lente lecture, car il se tint 
toujours loin de la « précipitation indécente et suante qui veut tout de suite en 
avoir fini avec tout, sans excepter l’ensemble des livres anciens et modernes ». Selon 
lui, le sens des chefs-d’œuvre littéraires du passé n’était pas donné, d’ores et déjà 
connu et reconnu :
Il est des œuvres d’art puissantes et profondes qui s’imposent à l’admiration par 
la grandeur de la conception, et qui ont en même temps l’attrait de je ne sais quel 
mystère qui les entoure. Elles font rêver, elles donnent lieu aux interprétations les 
plus diverses, chacun les entend à sa façon, mais tout le monde s’accorde sur un 
point, l’admiration du génie qui les a créées. Tel est l’Hamlet de Shakspeare, tel est 
aussi le Prométhée d’Eschyle 49.
Il n’est ainsi nullement surprenant que durant plus d’un demi-siècle (1844-1909), 
il n’ait jamais cessé de s’escrimer à donner une interprétation du tout comme du détail 
de cette dernière tragédie, à laquelle il travailla régulièrement durant la soixantaine 
d’années que dura sa carrière de philologue 50 et à laquelle il travaillait encore, alors 
VII : « Aber keinem der Kritiker fiel es ein, sich bei der Untersuchung der philologischen Methode zu 
bedienen und auf die handschriftliche Überlieferung zurückzugehen »), contrairement à son illustre 
successeur (Grat 1933, 3) : « Depuis une dizaine d’années, des recherches de savants, au premier rang 
desquels il faut citer Dom Henri Quentin et M. Joseph Bédier, ont attiré l’attention sur la question 
de l’édition des textes. Le public érudit s’est rendu compte qu’avant de livrer à l’impression le texte 
de la plus modeste chronique il fallait faire de nombreuses recherches et résoudre beaucoup de 
problèmes, et les éditeurs eux-mêmes qui, trop souvent, se contentaient de quelques investigations 
superficielles, ont été secoués de leur torpeur ».
49. Cf. Weil 1886, 280.
50. En témoignent sa thèse sur les allusions aux événements politiques dans les tragédies grecques 
(1844), sa monographie sur Eschyle et les origines de la tragédie grecque (1849), la « Praefatio » et 
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qu’il était devenu complètement aveugle, un mois avant sa mort 51. Contrairement 
à l’affirmation de Jean Bollack, suivant laquelle « la critique verbale » avait acquis 
chez Weil « une autonomie préjudiciable » à la compréhension véritable des textes 
antiques, « l’intérêt herméneutique pour l’œuvre dans sa nature de production 
historique » 52 n’était nullement absent de son travail philologique, qui reposait bien 
entendu sur l’union intime de la critique et de l’herméneutique :
La critique des textes regarde les éditeurs. Mais les lecteurs doivent aussi s’y intéresser 
jusqu’à un certain point : car il est de leur intérêt qu’elle soit bien faite […].
Il est temps de terminer cet article, dans lequel j’ai voulu montrer que la criti-
que des textes a ses méthodes, et qu’appliquées avec rigueur et discernement elles 
peuvent conduire à des résultats nouveaux et certains ou voisins de la certitude. 
On aura compris encore que, si la critique ne peut être séparée de l’interprétation, 
celle-ci ne saurait non plus se passer de la critique, et que pour bien expliquer les 
auteurs anciens, il faut s’enquérir de la constitution de leur texte 53.
Le regretté Pierre Vidal-Naquet avait naguère beau jeu de moquer des philo-
logues qui, comme Jean Bollack, consacrent « la moitié d’une vie à éditer un texte » 
les notes de la première édition qu’il donna du Prométhée enchaîné (1864), ses « Notes sur divers 
auteurs » (1877), ses « Questions relatives aux nouveaux fragments d’Euripide et d’autres poètes 
grecs » (1880) ou les recensions qu’il rédigea des Prolégomènes à Eschyle de Rudolf Westphal 
(1869), des études sur le même poète de Nicklaus Wecklein (1872), des recherches philosophiques 
de Victor Courdaveaux sur Eschyle, Xénophon et Virgile (1872), de l’édition du texte procurée 
par Ludwig Schmidt (1874), de la Prométhéide de Théodore-Henri Martin (1876) et des recherches 
sur les voyages d’Io de Peter Wilhelm Forchhammer (1881) ; la préface et l’apparat critique de sa 
seconde édition de la pièce (1884), ses « Remarques sur Eschyle » (1884), une « Notice sur Eschyle » 
(1884) placée en tête de plusieurs publications scolaires, l’article d’ensemble intitulé « La fable de 
Prométhée dans Eschyle » (1886), son examen des « traces de remaniements dans les tragédies 
d’Eschyle » (1888), les comptes rendus qu’il a publiés de l’Introduction à la tragédie attique d’Ulrich 
von Wilamowitz-Moellendorff (1890), de l’édition du drame par Wecklein (1893) et d’une étude de 
Paulus Richter sur la dramaturgie d’Eschyle (1894) ; ou encore les deux révisions qu’il donna de sa 
seconde édition du Prométhée d’Eschyle (1907 et 1910) ; pour tout cela, cf. Glotz & Reinach 1909.
51. Cf. Weil 1910, II : « Parisiis, mense octobri a. MCMIX ».
52. Cf. Bollack 1997, 68 : « La situation du commentaire français, peu avant Wilamowitz, offre le tableau 
suivant : d’un côté le double jeu des notes critiques et explicatives qui, chez Tournier, ne s’interpé-
nètrent pas (un peu plus chez Weil), si bien que l’unité de l’objet manque ; de l’autre, chez Pierron, 
la somme des exégèses antérieures depuis les grammairiens alexandrins (auxquels, à travers Lehrs, 
Pierron se rattache). En apparence, le premier type est plus ouvert, Weil et Tournier cherchant 
à promouvoir une production nationale de conjectures, mais la problématique est atomisée (et 
interchangeable), et la critique verbale prend une autonomie préjudiciable ; le second type, plus 
préoccupé d’informer des lecteurs que l’on devine privés de bibliothèques, est fermé sur la totalité 
qu’il offre. Dans les deux cas, l’intérêt herméneutique pour l’œuvre dans sa nature de production 
historique semble absent ».
53. Cf. Weil 1866, 162 ; 165.
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et qui, comme un consciencieux « érudit portugais » de sa connaissance, veulent 
avoir tout lu de la bibliographie de leur sujet :
J’ai très vite compris les limites de l’érudition pure. Je pense à un érudit portugais 
qui a fait une thèse sur Platon. Il a tout lu sur Socrate et sur Platon, absolument 
tout, et il n’en tire finalement aucune conclusion 54.
Il commettait cependant une petite erreur : il ne s’agit nullement là d’érudition, 
mais de la saine pratique philologique de la lente lecture, qui me paraît être la seule 
méthode connue pour parvenir à la compréhension d’un texte. Si l’érudit portugais 
n’est parvenu à aucun résultat après ses longues lectures, il n’en était pas moins 
nécessaire qu’il les menât à bien pour savoir qu’elles ne menaient à rien.
Une discipline maîtresse de la formation universitaire
On a vu plus haut la critique adressée par Bœckh à la célèbre définition de l’Altertums-
wissenschaft formulée par Friedrich-August Wolf en 1807. Celle-ci ne souffrait 
toutefois pas seulement d’un excès d’empirisme, car elle laissait dans l’ombre la 
question cruciale de la nécessité d’une telle science. La chose n’a pas échappé à Max 
Bonnet (1845-1917), qui remarquait dans sa leçon sur l’« Histoire de la Philologie », 
prononcée à l’université de Montpellier au mois de décembre 1890 :
Il ne manque qu’une chose à cette définition, c’est de dire plus exactement pourquoi 
il nous faut cette vive intelligence des œuvres classiques, fondée sur cette exacte 
connaissance du monde ancien 55.
La réponse qu’il apportait lui-même à cette question – et qui était d’ailleurs 
largement conforme aux conceptions de Wolf – satisfaisait sans doute aux aspirations 
des lecteurs cultivés de son époque :
Il nous la faut, non seulement afin de nous approprier à nous-mêmes la substance et 
l’esprit des œuvres anciennes, mais particulièrement afin de pouvoir en tirer le fruit 
qu’on en attend pour l’éducation de la jeunesse. Et c’est bien ainsi que depuis Wolf 
on l’entend dans la pratique, si on ne le reconnaît pas assez en théorie. C’est sur ce 
fait que repose depuis cette époque toute l’organisation des études philologiques 
en Allemagne et dans la plupart des autres pays, chez nous-mêmes aussi, depuis 
que des études régulières en vue de la carrière de l’enseignement ont été organisées 
dans nos facultés 56.
54. Cf. Vidal-Naquet 2006, 64 sq.
55. Cf. Bonnet 1892, 66 sq.
56. Ibid., 67.
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Dans le contexte socioculturel et scientifique qui est le nôtre, je ne suis toutefois 
pas bien certain que « l’éducation de la jeunesse » ne se puisse pas mener à bien sans 
appropriation de « la substance » et de « l’esprit des œuvres anciennes ». Dans notre 
société mondialisée, on ne peut plus en effet affirmer, avec Johann Wolfgang Goethe 
(1749-1832), que « les antiquités chinoises, indiennes, égyptiennes ne sont jamais que 
des curiosités » et « auront peu d’effet sur notre formation morale et esthétique » 57, 
sans être immédiatement contredit par la réalité objective des agences de voyages, 
des expositions de musées et des présentoirs de librairies ; ni soutenir, avec Salomon 
Reinach (1858-1932), que « la littérature, la philosophie et l’art » de l’Antiquité classique 
« sont les sources toujours vives de la culture moderne » 58, sans exclure du même 
coup du champ de la culture contemporaine l’immense masse de tout ce qui ne se 
ressent pas de l’influence gréco-romaine. Les professeurs de langues et de littératures 
anciennes rougiraient plutôt, je pense, de reprendre aujourd’hui à leur compte les 
propos que tenait jadis Émile Egger (1813-1885), dans un morceau intitulé « D’une 
renaissance nouvelle des études grecques et latines au dix-neuvième siècle » (1869) :
Mais si la Grèce et Rome perdent, au profit de l’humanité, le privilège d’attirer 
seules notre attention, elles en gardent d’impérissables par la supériorité de leur 
génie, par les rapports étroits que l’affinité naturelle et l’éducation maintiennent 
entre ces deux grands peuples et les peuples chargés par la Providence de diriger 
aujourd’hui le progrès de la civilisation 59.
Je nourris certes une profonde admiration pour les travaux scientifiques d’un 
savant qui joua un rôle de toute première importance dans la renaissance des études 
grecques en France au XIXe siècle 60 ; mais en relisant ces lignes, je ne puis m’empêcher 
de songer que le grand helléniste, qui fut un familier des « Conférences populaires 
faites à l’Asile impérial de Vincennes sous le patronage de S.M. l’Impératrice », ne 
sut pas toujours se tenir à l’écart du pouvoir impérial, lequel n’avait assurément pas 
été chargé « par la Providence », mais s’était lui-même chargé par un coup d’État, 
de diriger alors « le progrès de la civilisation », c’est-à-dire de promouvoir le déve-
loppement du capitalisme industriel et financier, dont la crise actuelle, après Jules 
Vallès (1832-1885) et Émile Zola (1840-1902), ne manque pas de remettre en cause 
le bien-fondé 61. L’une desdites « Conférences populaires », intitulée « Les projets 
de réforme sociale dans l’Antiquité » (1867) et prononcée trois ans à peine après 
57. Cf. Goethe 1833, 126.
58. Cf. Reinach 1883, 3.
59. Cf. Egger 1869, II, 440.
60. Outre l’ouvrage mentionné ci-dessus, je pense en particulier à : Egger 1849, Egger 1854, Egger 1862, 
Egger 1863 et Egger 1866.
61. Cf. Bailly 1886, 74-82 ; cet aspect du personnage est en revanche complètement gommé dans Wallon 
1893.
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la formation à Londres de l’Association internationale des travailleurs, avait ainsi 
pour but avoué de défendre les prolétaires convalescents auxquels elle était adressée 
« contre la séduction des théories dangereuses » en tirant de l’histoire grecque « un 
enseignement agréable, autant qu’instructif », sur « ces funestes systèmes » que sont 
les « utopies égalitaires et communistes » 62. Et le savant professeur d’entrer bien 
entendu en matière par l’évocation des liens héréditaires et disciplinaires qui nous 
unissent à la Grèce ancienne :
Nous sommes, à bien des égards, les héritiers et les élèves du peuple grec dans les 
sciences, dans les lettres, dans les beaux-arts ; il n’a guère eu de maîtres, et il a été 
lui-même le maître de presque tous les peuples de l’Occident ; en politique, il a le 
premier donné l’exemple des institutions dont nous nous efforçons de développer les 
principes ; il a le premier essayé d’organiser la souveraineté populaire, et, quoiqu’il 
n’ait qu’à moitié réussi dans cette tâche difficile, il a droit à tous nos respects pour 
ses généreux efforts, à toute notre attention pour les œuvres qu’a produites son 
ingénieuse et féconde activité 63.
Puis de louer Aristophane d’avoir cherché, par les traits piquants de la satire, à 
détourner ses concitoyens de leur manie « pour les nouveautés politiques et sociales » 
et de leur avoir montré l’inutilité de « porter remède par la violence » à « l’inégale 
répartition des richesses » 64 ; de féliciter l’ingénieux Aristote d’avoir réfuté « le 
système d’un certain Phaléas, qui, comme ces femmes athéniennes dans la comédie 
d’Aristophane […], prétendait établir l’égalité de biens entre les citoyens d’une 
même république » 65 ; et de mentionner au passage les peuples colonisés, « qui nous 
doivent leur civilisation », la grande religion catholique, « si supérieure à celle des 
Grecs », et les « devoirs à remplir » de chacun 66, etc.
à ce compte et avec un tel humanisme, on aurait aussi pu arguer de certaines 
satires de Juvénal, qui sont pour le moins misogynes, homophobes et xénophobes, 
pour priver les femmes du droit de vote, interdire à la Grèce l’entrée dans la Commu-
nauté européenne et fermer à jamais les frontières de notre pays à toute immigration. 
La culture française est certes fille de l’Antiquité classique, mais elle a quand même 
fini par s’en émanciper. On peut le regretter, mais c’est ainsi. D’ailleurs, la Grèce 
elle-même avait bien dû s’affranchir elle aussi des liens dans lesquels la tenait tout 
d’abord la culture indo-européenne et s’était laissé influencer par les Égyptiens, les 
Phéniciens et d’autres peuples, sans doute, de la Méditerranée orientale.
62. Cf. Egger 1867, 8 ; 42 ; 49.
63. Ibid., 8 sq.
64. Ibid., 16 sq. ; 23.
65. Ibid., 33.
66. Ibid., 43 et 49.
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Mais je reviens à la question cruciale de la nécessité de la science de l’Antiquité. 
Il est incontestable que le monde de l’Antiquité classique est un sujet d’études extrê-
mement riche et fécond ; et que ce qu’on appelle le monde occidental entretient avec 
lui des relations politiques, scientifiques et culturelles qu’il n’a pas avec l’Afrique, 
l’Amérique, l’Océanie, la Chine ou l’Inde anciennes. Mais ces relations privilégiées ne 
justifient pas nécessairement la place prépondérante qu’occupe encore aujourd’hui 
la science de l’Antiquité au sein des sciences humaines, de l’Université et de tout 
le système éducatif français, car notre pays entretient également avec l’Afrique, 
l’Amérique, l’Océanie, la Chine et l’Inde modernes des relations économiques, 
politiques, scientifiques et culturelles qu’il n’a nullement avec le monde de l’Anti-
quité classique. Selon moi, cette place est cependant légitime et devrait même être 
renforcée : ce qui est là en jeu, ce n’est pas la connaissance de l’Antiquité classique 
en elle-même (son histoire, ses langues, sa littérature, sa philosophie, ses valeurs, 
sa culture), ce n’est pas la conservation, l’accroissement et la diffusion de toutes 
ces belles connaissances, mais bien l’éducation même de la jeunesse : la formation 
et le développement de son intelligence et de sa propre culture, c’est-à-dire de sa 
faculté de comprendre le monde qui l’entoure et dont elle est partie prenante. Ce 
qui est ici primordial, ce n’est pas la science théorique de l’Antiquité, c’est la science 
pratique de la philologie classique, qui en est comme le couronnement 67. Je ne 
vois, en effet, pas bien ce qui, dans l’enseignement supérieur des lettres, pourrait 
se substituer à l’apprentissage de la lente lecture : certainement pas, en tout cas, la 
linguistique structurale, pragmatique ou générative, l’analyse génétique, psycho-
critique ou sociocritique des textes, ni l’histoire générale de la pensée, de l’art ou 
de la littérature, qui ne sauraient en être que des auxiliaires. Je ne vois pas non plus 
ce qui, dans l’enseignement secondaire, pourrait remplacer l’initiation à la lecture 
philologique, telle que certains enseignants courageux la pratiquent parfois encore 
en confrontant directement les élèves aux problèmes posés par les textes antiques 
dans leur langue originale, quand cette initiation n’a pas laissé sa place à un pré-
tendu apprentissage ludique, fondé sur une admiration béate, des jeux infantiles, 
des tapotages cybernétiques et des documents audiovisuels : certainement pas, en 
tout cas, la grammaire des textes et la lecture dite méthodique, qui font abstraction 
du caractère historique, esthétique et problématique des chefs-d’œuvre du passé et 
se satisfont d’une compréhension globale du déjà connu.
L’on peut certes pointer du doigt le caractère sclérosant de la philologie classique 
du passé, telle qu’elle fut pratiquée et enseignée comme « discipline maîtresse de 
la formation universitaire jusqu’au début » du XXe siècle 68. Mais il convient alors 
67. Cf. Bonnet 1892, 1-36.
68. Cf. Bollack 1997, 29.
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d’entonner la protestation de Frédéric Nietzsche (1871) 69 : « On croit que c’est la 
fin de la philologie, je crois qu’elle n’a pas encore commencé » ; et de soumettre les 
méthodes philologiques aux impératifs d’une nouvelle science, l’herméneutique 
critique 70, qui oriente un admirable rapport sur une mission ministérielle relative 
à l’avenir des études classiques en France (2004). On y peut lire ceci :
Devant un texte grec ou latin, le lecteur ne peut simplement appliquer des règles. 
Il ne dispose pas, comme pour les langues vivantes actuelles, du code qui a encadré 
l’expression de l’auteur […]. Comme il n’y a pas de langue en dehors des textes, 
les règles de la langue doivent être reconstruites à partir de la lecture, elles sont 
élaborées comme des hypothèses à partir des phrases et de leur enchaînement. […] 
Le lecteur, l’élève, est ainsi mis dans une situation expérimentale où il sait qu’il y a 
bien un sens à découvrir, mais où il doit, pour y arriver, s’en donner les moyens. Cela 
vaut aussi pour les mots qu’il aura à traduire. Ces mots entrent dans des systèmes 
sémantiques, propres à une époque, à un auteur et parfois à un texte. Leur sens ne 
pourra pas être tiré directement du dictionnaire : il faudra, chaque fois, vérifier si le 
sens qu’un dictionnaire lui propose est adéquat à tel emploi particulier, et le lecteur 
sera amené pour cela à un travail de comparaison avec d’autres emplois. […]
La lecture ne pourra aboutir, c’est-à-dire produire du sens, que si le même 
travail est accompli au niveau du contenu historique de l’expression. Les mots et 
les phrases d’un texte ne sont pas seulement les éléments d’un jeu formel, mais 
renvoient à un contexte historique donné, qu’ils expriment, et transforment ou 
visent à transformer par la manière dont ils le représentent […].
Le texte antique, si l’élève passe par ce moment méthodique de la construction, 
devient sien ; il peut alors le comparer aux textes plus modernes qui le traduisent, 
l’imitent, le réécrivent ; il peut aussi le comparer à ce qu’il écrirait lui-même dans 
sa propre langue. Ce n’est ainsi pas seulement un texte qu’il se réapproprie, mais 
une tradition. […]
Cet apprentissage est de portée générale. Il met dans une situation exemplaire 
et irremplaçable pour tout rapport à la culture, quelle qu’elle soit, proche ou loin-
taine 71.
Les autorités politiques ne paraissent pas avoir pris connaissance de ce rapport 
ni conscience de son importance : son objet n’est pourtant autre que l’avenir de la 
culture et de l’esprit de finesse dans le pays de Blaise Pascal (1623-1662) 72.
69. Cf. Nietzsche 1992, 55.
70. Cf. Bollack 2000, 79-157.
71. Cf. Judet de la Combe & Wismann 2004, 221-225.
72. Cf. Bonnet 1892, 28 sq. : « Ce n’est pas tout que l’esprit géométrique ; il faut encore, pour faire un 
bon étudiant, de quelque Faculté que ce soit, l’esprit de finesse. Ce n’est pas assez, même pour 
étudier la chimie ou la physique, ni à plus forte raison la médecine, le droit ou l’histoire, de posséder 




Le moment est venu de la récapitulation et de la formulation de la thèse que défend 
la présente communication. Les sciences de l’Antiquité ont certes leur intérêt propre, 
qui n’est pas mince, étant donné la place occupée par la culture classique dans l’his-
toire du monde ; elles en présentent cependant un autre, qui est indirect mais a une 
valeur plus universelle encore : elles procurent à la philologie classique, qui est une 
science pratique à visée pédagogique, les matériaux et les méthodes permettant aux 
philologues de former des professeurs des écoles et des enseignants de lettres dignes 
de ce nom ; et à ces derniers de prodiguer l’enseignement de la lecture intelligente 
dans les lycées, les collèges et les écoles primaires.
Attenter au développement des sciences de l’Antiquité et de la philologie classi-
que dans l’Université française, c’est donc tout simplement saper les fondements du 
système éducatif tout entier. Le bon mot de Zénon (Ζήνων τῶν μαθητῶν ἔφασκεν 
τοὺς μὲν φιλολόγους εἶναι, τοὺς δὲ λογοφίλους.) 73, sauvé de l’oubli par le Macé-
donien Stobée, aura en tout cas perdu tout son sel, quand, parmi les élèves et les 
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les notions qu’on peut donner à de jeunes élèves sur les choses de la nature, toutes relativement 
simples, planes, rectilignes ; il faut encore avoir quelque habitude des choses de l’esprit, qui sont 
infiniment plus complexes, pleines de replis et ondoyantes, dont l’étude exige par conséquent des 
méthodes et des procédés plus variés et plus délicats ».
73. Cf. Stob. III, 36, 26, que je traduirais ainsi : « Zénon dit qu’il y a deux sortes d’élèves : les philologues 
et les logophiles ».
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